루시드 문 인터뷰 #4:

더그 홀더와 인터뷰한 린 리프신

린 리프신(Lyn Lifshin)은 일반적으로 "소규모 언론의 여왕"으로 불립니다. 그녀는 90권이 넘는 챕북과 시집을 썼으며 가장 최근에는 Black Sparrow Press에서 출간한 Before Its Light를 썼습니다. 시인의 시장에 가보면 그녀의 이름이 어김없이 수많은 잡지에 기고 시인으로 등장할 것입니다. 그녀는 여성 작문에 대한 네 가지 주요 선집을 편집했으며 전국에서 워크숍을 개최합니다. 그녀의 작품은 전쟁, 성, 사회에서의 여성의 역할, 삶의 경험 전반에 대한 감정을 다루고 있습니다. 그녀는 A Bread Loaf Scholarship과 Jack Kerouac 상을 포함하여 많은 상을 받았습니다. 나는 그녀가 Stone Soup Poets와 Ibbetson Street Press의 후원으로 보스턴의 Old West Church에서 독서를 하기 전에 그녀를 만났습니다. 분주한 North End 레스토랑의 소음 속에서 우리는 그녀의 삶과 시에 대해 이야기를 나눴습니다.

Q: 그럼 린 씨, 오랜만에 보스턴으로 돌아온 기분이 어떤가요?

A: 기분 좋은데, 실제로는 추운 것 같아요. 저는 여기에 온 지 5~7년 정도 됐어요.

Q: 당신의 독창적인 시적 뿌리가 여기에 있다고 말할 수 있을까요?

A: 아버지 가족이 그 지역 출신이셨어요. 우리는 아기였을 때부터 이 지역을 방문했습니다. 나도 Brandeis에서 짧은 시간을 보냈습니다. 결혼도 하고 고양이에게도 집을 주기 위해 브랜다이스를 떠나야 했어요(웃음). 저는 자퇴했어요. 나는 두 남자와 약혼했는데 모든 것이 너무 복잡했습니다. 하나는 Brandeis에, 하나는 Brown에 있었기 때문에 대학원 공부를 할 시간이 없었습니다.

Q: 나는 당신의 고양이 시를 존경해요. 나는 당신의 고양이 시 중 하나를 기억합니다. 당신은 침대에 누워 있으면 고양이가 당신을 떠나려고 한다고 묘사했습니다. 고양이는 야생동물처럼 배회할 것이다. 그런 다음 밤에 외출한 연인처럼 침대로 돌아올 것입니다. 당신의 시에는 고양이가 많은 역할을 하는 것 같아요.

A: 감상적이지 않고 고양이에 대한 글을 쓰지 않는 것은 어렵습니다. 나는 아마도 그들에 대해 쓸 것입니다. 왜냐하면 항상 배경 어딘가에 하나가 있기 때문입니다. 내 다큐멘터리를 보면 책상 위에 고양이가 있는 것을 볼 수 있을 것이다. 그들은 어떻게든 평범한 삶, 꾸준한 존재감을 표현합니다.

Q: 당신의 새 책 Before Its Light의 첫 번째 섹션은 자서전적입니다. 엄밀히 말하면 그렇습니까?

A: 비록 내 시가 자서전적이라고 말하더라도, 그것에 대해 쓰는 행위를 통해 경험은 변화됩니다. 이 섹션에서 내가 쓴 첫 번째 시, 그러나 대신에 지하로 사라졌다는 것은 내가 원고를 제출하기 하루 전의 일이었습니다. 모든 사실을 알고 있더라도 여전히 시라는 점을 기억해야 한다는 점을 전하고 싶었습니다.

여자가 지하철을 타고 가는데,

그리고 어떤 이유로든,

레일 뒤로 사라집니다

그리고 다시는 그 소식을 들을 수 없습니다.

우리는 이것을 이해하지 못합니다.

예전에는 내 시를 보면 사람들이 "아, 저 사람 미친놈이구나, 약을 먹여보자", "저 사람 화난 시를 쓰니까 진짜 나쁜 놈이구나"라고 반응하곤 했습니다. 첫 번째 시는 당신이 나를 안다고 느낄지라도 나는 시가 아니라는 사실을 전달합니다. 이것은 문제입니다. 예전에 있었던 일을 소재로 느슨하게 시를 쓴 적이 있는데, 20명이 "나에 대한 그 시가 마음에 든다"고 하더군요.

Q: 당신의 시 중 하나인 Now I'm Into More Sensible Cars에서 당신은 자동차를 더 현명한 남성에 대한 은유로 사용했습니다. 인생의 이 단계에서 좀 더 편안함을 느끼시나요?

답: 그런 것 같아요. 나는 현재 장기적으로 편안한 관계를 유지하고 있습니다. 불안했던 과거에 대해 후회하지 않는 것 같아요. 많은 훌륭한 시들은 끔찍한 경험에서 나옵니다.

Q: 꾸준한 가정생활에서 나온 시가 있나요?

A: 네, 어떤 면에서는요. 나의 현재 동반자는 그 이전에 함께 있었던 사람에 대한 시를 듣는 것이 매우 어렵다는 것을 알게 되었습니다. 나는 그의 소식을 듣고 싶지 않습니다. 함께 있는 사람에 대해 글을 쓰면 안 됩니다. 왜 편안한 관계를 엉망으로 만들까요? 지하철에서 손가락에 반지를 끼고 있는 매력적인 남자의 부재에 대해 쓰시죠. 내 파트너는 내가 쓴 시 몇 편에 대해 매우 화를 냈습니다. 그러나 그는 내가 그에 대해 시를 쓰는 것을 좋아한다. 나는 그의 심장 수술에 관해 시를 썼습니다. 내가 그것을 입력하면 그가 그것을 좋아할 것 같아요. 나는 종종 최악의 상황이 최고의 시를 만든다는 사실을 발견합니다.

Q: 좋은 작가가 되기 위해서는 예의를 갖추면 안 된다고 누군가가 말했습니다. 예를 들어, 당신은 당신의 어머니를 기꺼이 모욕해야 합니다.

A: 위험을 감수해야 한다고 생각해요. 나는 어머니와 매우 가까웠습니다. 우리는 서로에게 모든 것을 말했습니다. 그녀에 대한 시가 나왔고 그 시가 마음에 들지 않더라도 내가 그녀에게 보여주기만 하면 그녀는 신경 쓰지 않을 것입니다. 내가 그것을 은폐하려고 하면 그녀는 화를 낼 것입니다. 나의 다른 친척들은 시가 자신들의 더러운 세탁물을 드러낸다고 느꼈습니다. 그들은 나에게 그것에 대해 물어본 적도 없고 언급한 적도 없습니다. 내가 로스쿨 같은 곳에 갔더라면 그들은 기뻐했을 것이다. 시만큼 무례하거나 드러내는 것은 없습니다. 시만큼 무례한 것은 없습니다.

Q: 자신을 특정 시 "파"의 일원으로 규정한다면 그것은 무엇입니까?

A: 나는 어떤 학교에도 적응할 수 없을 것 같아요. 물론 비츠의 영향도 한때 받았지만, 플라스(Plath)나 섹스턴(Sexton) 같은 작가들의 영향도 많이 받았어요.

Q: 학계에서는 당신을 어떻게 보시나요? 워싱턴 포스트(Washington Post) 기사에서 나는 그들이 당신이 너무 다산적이라고 비난하는 것 같다는 것을 읽었습니다. 글을 많이 쓰는 게 문제가 있는 걸까요?

A: 제가 시를 많이 썼을지는 모르지만, 제가 실제로 작업하거나 수정하고 싶은 시는 한두 편뿐입니다. 예전에는 많이 보내곤 했지만, 책을 만들기 전까지는 각 시를 실제로 검토할 수는 없습니다.

Q: 시를 이렇게 많이 내보내는 철학은 무엇인가요? 제가 처음으로 당신에게 Ibbetson Street Press에 시를 요청하면서 편지를 썼을 때, 제가 받은 이 거대한 시 봉투에 충격을 받았던 것을 기억합니다.

A: 지금 누가 나한테 물어보면 시를 잔뜩 보내주지만, 원치도 않고 보내지는 않아요. 나는 문예창작 강좌를 수강한 적이 없고, 결코 충분히 글을 쓸 수 없을 것이라고 느꼈기 때문에 시를 너무 많이 보냈던 것 같습니다. 몇 년을 많이 건너뛰고, 늘 일을 일찍 했기 때문에 출판에 급급한 일이 있었습니다.

Q: 당신은 미국의 주요 시인 중 한 명으로 꼽히죠, 그렇죠?

A: 1973년에는 미국 여성 시인들과 함께 나온 두 개의 주요 선집이 있었습니다. 나는 그 둘 모두에 속해 있었습니다. 1970년대 초에 나는 독서 예약을 받았고, 출판을 앞두고 있었습니다. 어쩌면 출판이 너무 많았거나 내 작업 중 일부가 수준에 미치지 못해서 첫 번째 트랙에서 떨어졌을 수도 있습니다. 그럼에도 불구하고 나는 내 아카이브를 좋은 가격에 팔고 있었습니다.

Q: 당신은 시에서 특히 자녀를 갖는 것에 대한 기대가 당신에게 어떻게 강요되었는지에 대해 썼습니다. 젊은 여성으로서 아이를 원하지 않는다는 것은 거의 범죄에 가까운 일이었습니다. 이것에 대해 이야기해 주실 수 있나요?

A: 아이를 갖지 않기로 한 결정은 활기차고, 재미있고, 자유로운 영혼을 지닌 어머니를 본 것 같아요. 그녀는 대학에 진학한 후 뉴욕에서 살았습니다. 그녀는 강의에 참석하고 밤새도록 춤을 추며 인생을 즐겼습니다. 그녀는 아버지가 아닌 다른 사람과 결혼하고 싶어했습니다. 그녀는 하고 싶은 일이 아니라 기대했던 일을 했습니다. 그녀는 아버지와 함께 버몬트로 돌아갔지만 결코 하고 싶지 않은 일이었습니다. 그녀는 뉴욕에 머물고 싶었습니다. 그녀는 기본적으로 아버지가 올바른 종교였기 때문에 아버지와 결혼했습니다. 어머니의 과거 때문에 나는 내 자신의 욕망을 따르기로 결정했는데, 거기에는 아이들이 포함되지 않았습니다. 나는 결혼에 대해 정말로 반대하지 않았습니다. 나는 당신의 인생을 반지와 맞바꾸는 것에 관한 이 시를 읽은 것을 기억합니다. 나는 단지 그렇게 하고 싶지 않았습니다. 우리 어머니는 결코 아이를 원하지 않았고, 아이를 낳았을 때 아무것도 하지 않고 목숨을 바쳤습니다.

Q: 당신의 시에서 반복되는 주제는 당신이 배치된 함정에 맞서 싸우는 것처럼 보인다는 것입니다. 내 말이 맞나요?

A: 시어머니가 20대에는 긴 머리를 하면 안 된다고 말씀하셨던 기억이 나네요. 나는 그것에 맞서 싸웠고, 학업 생활을 위해 옷을 입어야 하는 방식에도 반대했습니다. 나는 로스쿨에 진학하는 것과 좀 더 안정적인 직업을 얻는 것을 거부했던 것 같습니다. 우리 엄마는 어떤 남자를 걱정하고 있었어